作为马大夫非抓业死忠,我也来添砖加瓦


有时和父亲的关系稍有缓和,但是不久又回到紧张状态,大多数时候我们一家都在逃避,搬来搬去,躲避父亲,畏而远之。他的活着似乎就为了两件事情:喝酒;像索命鬼一般缠着想远离他的妻子儿女。我长大的过程中这些经历习以为常,比如我们搬进一个便宜的公寓,然后第一件要做的事情就是去吧厨房里面的老鼠洞给堵上。之后会平静一阵,我会加入一些小社团,结交些新朋友,然后有一天母亲惊恐地跑回来说父亲知道我们住在这里了。当天晚上,楼下就会出现搬家公司的卡车,我们飞快收拾行李想逃荒者一样逃离。
我的母亲是个女佣,除了她的工资,我们还得靠社会救济、医疗补贴以及亲朋好友的慷慨解囊来生活。有时我需要尽可能忍受,例如一段时间我到一个阿姨家里生活,Jehovah’s Witness是教徒,而宗教很快成了我生活的中心。相信我,这不是件好事儿,特别是对于一个小男孩来说。突然之间,我们要花所有的时间来迎合他们,周三晚和周日早上的礼拜,宗教报纸研究组活动,周末的宾客演讲,家里的圣经研习等等,就算我到了学校,还要忍受每个人把手放在胸口进行宣誓和祷告,我只能站在那边,两手垂在哪里,忍着不讲话。其他孩子唱生日歌时候我也静静地在一旁晾着。很难结识新朋友,除非你变成和他们一样的宗教怪物,还是算了吧。我被完全遗弃了,又是遭受各种殴打。
我记得有次母亲在Newport海滩时,上班带着我,在一家叫Linda Isle的有钱人家干活。一群男孩在甲板那里玩球,这个游戏有时被称为用球杀人,70年代的这种Smear the  Queer的游戏很常见。那些孩子都人高马大,不断折磨我并且乐此不疲,而我根本不在乎,为什么?因为我就是在学校殴打中长大的,在叔叔阿姨的教化下长大的,在表兄弟姐妹的欺侮下长大的。我把一切归咎于Jehovah’s Witness家。他们会因为我似乎触犯了Witnesses家规而疯狂殴打我,而这种行为让他们在爱戴上帝的宗教面具下的丑恶嘴脸尽显无疑。
我曾试着融入Witness家,但是这就像个鸿篇巨制的多极化市场计划一样:你挨家挨户地卖书和杂志,卖的越多,你越高尚。简直是废话!我当时 8,9,10岁,我担心我的世界已经到尽头了。即便到今天我还是不能抹去Witness家给我带来的心灵创伤。我对圣诞毫无激动之情,因为我总担心假日的到来(我说这些的时候,把自己看做是个基督徒)。我试着以饱满的热情去陪我的妻子和孩子一起过好圣诞,而内心深处,总有些不安与恐惧;是他吗的 Witness家毁了这一切。
如果你是个没有父亲,甚至脑子里面没有父亲的印象的小男孩,成天一群女人围着你,你感受到无比孤独时候,你会做什么呢?你只能自己和自己玩了,创造你自己的小天地。我玩各种塑料模型,包括Jack Dempsey, Gene Tunney的模型玩具,诺曼底登陆入侵Iwo Jima的美国大兵小人人。听起来很怪异是吗?好吧,这个在我脑子里面的特殊世界才是最安全的。我不想把自己说成是楚楚可怜的受害者,因为我从没那样觉得,我觉得自己是个幸存者。而所有的幸存者都曾经历过不幸这个真理,在我身上同样适用。
体育带来了一线光明。我的姐姐Suzanne嫁给了一个加州Stanton的警察局长Bob Wilkie。Bob是个彪形大汉(六尺四寸搞,200磅重),他以前是乙级棒球联赛运动员,他曾一度是我心中的英雄,也是我第一个棒球教练。他的继子 Mike(我的侄子—太荒诞了)是队里面最好的投手,而我是接球手。我从小就喜欢棒球,喜欢穿好装备为接好球保护领地做好准备,就像我的生命依附于此一样。其他人想要得分,而我不会让他们得逞,我不会做犯规的事情,但要是他们想过我这关,我一定会让他们感到恐惧。就这样我带领球队在第一赛季保持由省。
我不想说我是为棒球而生的,但是如果我愿意,我将成为职业运动员。然而运图多舛,我付出了努力,却没有得到足够多的支持。在和Suzanne住了一段时间后,父亲找到了我们,我们只有搬家了,不是去Michelle家里就是去阿姨Frieda家里,总之这样周而复始。
我不懒,实际上很勤奋,我靠送报纸打工挣钱付了棒球装备费用和会费,然后打了第二份工为了有点闲钱买食物并防备不时之需。那时我们又从Garden Grove 搬到了 Costa Mesa,我的两份临工都是在Costa Mesa的,而棒球队在Garden Grove,两地相距10英里。为了练习,我需要骑车很长时间往返,骑回去也该睡觉了。疯狂的事情在赛季结束前发生了,一场打得很烂的比赛之后,教练对所有投手都受够了,发号施令让我去做投手。
“可我不是投手,”我说。
“你现在是了。”
我不想成为带刺儿的自大狂,我只是感到疲倦,并且也没有心情去打新的位置。我可不想再从头学起或者忍受尴尬,心灰意冷地透支精力骑车回家。
所以我做了投手,事实证明那确实不行,我玩了几轮之后就不玩了,而那成为我参加的最后几场棒球比赛。

音乐总是充斥在耳畔,有时远远飘来,有时仅在咫尺。Michelle嫁给了一个叫Stan的男人。我当时认为他是全世界最酷的男人之一。他也是个条子(像 Bob Wilkie一样),但他是个交警,为加州高速公路巡逻队工作。Stan会在早上起来,船上皮篓子、金属靴走起路来咚咚作响,然后骑上哈雷,点火之后整条街都能听到轰鸣声。没人抱怨过,谁敢对条子发火?难道再叫点警察来逮他?我很喜欢Stan,不仅仅因为他骑哈雷,是你绝不愿意惹恼的人,也因为他是个爱好音乐的很真诚的人。每次我去他家,他的立体声音响都在轰鸣,空气中弥漫着60年代的经典声音:Frankie Valli, Gary Puckett, the Righteous Brothers, Engelbert Humperdinck。我喜欢这些家伙的音乐,这听起来似乎和我这个未来重金属战士相违背是吧?好吧,仔细想想,我从没怀疑过Megadeth的音乐受到过这些美妙旋律的影响,其中就包括了Stan家的音乐。