阿兰胡埃斯是西班牙盲人作曲家华金·罗德里戈在1939年创作的吉他协奏曲,被称为吉他音乐史上最伟大的作品。据说在1969年,美国宇航员登月时所带去的地球乐曲中,就包括这首“阿兰胡埃斯”。

   妻子临盆时
  谱出“最悲痛时刻”的乐章

  整整70年前,也是在一个冬天,在西班牙的马德里,罗德里戈离开妻子,回到自己的房间,在幽暗中摸索着吉他弦,弹响了《阿兰胡埃斯协奏曲》的第二乐章开头部分,隔壁房间里,他怀孕的妻子维多利亚·卡米正在病床上挣扎,医生刚刚告诉他:大人和孩子可能都保不住了……

  乐曲谱完,他的妻子挺过了生死线,而他们的孩子则没能看到这个世界。

  罗德里戈的女儿赛西莉亚后来回忆说:“那时我母亲身染重病,卧床不起。而且当时家里经济很困难,母亲出院时,父亲卖掉钢琴才付清住院费。” 在一次访谈中,罗德里戈的好友、吉他大师佩佩·罗梅罗(Pepe Romero)也确认:第二乐章的主题来自于后来卡米所说的“我们最悲痛的时刻”。

  佩佩·罗梅罗这样讲述第二乐章的内涵:“音乐表现了罗德里戈复杂痛苦的心情。有时候音乐变得相当柔美,充满着爱,仿佛是对妻子和孩子的关切。然后又变得充满了愤怒,责怪上帝为何夺走孩子的生命,同时却又很畏惧,似乎在乞求上帝,不要带走自己的妻子。随着节奏逐渐减弱,音乐仿佛变成了一种无声的哭泣,柔弱的旋律像在寻求上帝的帮助。最后,在全体合奏时,所有感情完全释放,不仅是罗德里戈在向上帝倾诉,似乎上帝也对他讲话。感情大爆发之后,音乐中流露出一种坦然的宁静。罗德里戈接受了上帝的安排,音乐很平静。当吉他奏出上升和弦音节时,仿佛看到婴儿的灵魂轻盈升上天堂……”

  因为失明
  他的音乐色彩斑斓

  在Google上输入“阿兰胡埃斯”,在41,8000项结果中,大多数都是和“协奏曲”以及“罗德里戈”联系在一起的。对于一个不了解西班牙的人来说,阿兰胡埃斯就是罗德里戈。实际上,阿兰胡埃斯(Aranjuez)是马德里南部附近的一个小镇,在那片干燥的高原上,唯有这里树木茂密、清泉长流,宛如绿洲。自16世纪以来,阿兰胡埃斯便是西班牙王室的度假胜地。

  不过对于罗德里戈来说,所有的美景对他都没有意义,同时又充满意义。他看不见,但他能听见。

  1901年11月22日,华金·罗德里戈生于西班牙萨贡托,这一天恰好是当地的圣塞西里亚(音乐之神)节。罗德里戈是家中10个孩子里最小的。3岁那年,一场流行性的白喉在他的家乡蔓延,华金不幸染病,虽然死里逃生,但双眼却从此失明。“很巧的是,我记事非常早,所以在关于色彩与光线的回忆中,我的脑海里并非黑暗一片。”

  1927年,年轻的罗德里戈毅然离开故乡,前往巴黎学习音乐。在那里,罗德里戈正式拜法国著名作曲家杜卡为师,而且很快得到后者的高度赞赏。杜卡说:“他是我所见过的最杰出的西班牙音乐家。”罗德里戈也在这段时间里打磨出属于自己的风格:抒情、和谐以及斑斓的色彩———也许这种音乐的色彩感正是用来弥补视觉的色彩感。同时,他在巴黎还结识了许多后来对他产生巨大影响的人物,例如拉威尔、斯特拉文斯基、普朗克、著名作家法拉等。

  但对他最重要的那个人,是土耳其姑娘维多利亚·卡米,她是当时巴黎一位出色的钢琴家,不仅通晓多种欧洲语言,对各国文化也有着深入的了解。卡米非常喜欢罗德里戈谱的钢琴曲,主动邀请罗德里戈到家中,演奏他的作品给他听……

  多年以后,两人在谈到这次相遇时,不约而同地认为,自己是先爱上了对方的音乐,继而爱上了对方。1933年,他们结婚,这份心灵相系的爱情持续了长达60多年,直到卡米和罗德里戈分别于1997年和1999年去世。

  人人会哼唱
  成为西班牙的“第二国歌”

  1940年,“阿兰胡埃斯”在巴塞罗那首演,立刻引起轰动。热情的西班牙人甚至把罗德里戈看作是民族英雄,人群抬着他走过街道。第二天,媒体就写出了至今仍然有效的评价:这是20世纪最伟大的西班牙音乐作品之一。

  在不少爱乐人的眼中,“阿兰胡埃斯协”的伟大,除了它不仅是西班牙的代表乐器协奏曲,旋律通俗优美外,它的成功更在于:这种在悲痛中追忆幸福时光、于艰难命运里赞美上帝的情怀,正符合了西班牙———这个国家以及它的人民面对内战、乃至历史伤痛的心情。

  许多年后,也曾历经磨难的阿兰胡埃斯小镇仍然宁静祥和。每到整点,小镇的钟声都会响起《阿兰胡埃斯协奏曲》第二乐章的开始句(简谱):“323、3-4-5,654,323……”几乎每个儿童都会哼唱,每个成人都会谈起罗德里戈大师,1999年他逝世时,他被安葬在阿兰胡埃斯他妻子的身边。

  也许不少西班牙人都不知道,阿兰胡埃斯的宫殿是什么样子,但世界上却有千千万万的人知道这首名叫阿兰胡埃斯的吉他协奏曲,甚至有人称它为“西班牙的第二国歌”。

  吉他十大名曲推荐

  在很多人心目中,老鹰乐队的《加州旅馆》就是吉他经典曲目。然而,在专业圈子里,还流传着另一版经典的“吉他十大名曲”:
  1.《爱的罗曼史》 它几乎成了“吉他”的代名词,旋律优美,是流行最广的一首吉他曲;
  2.《阿尔罕布拉宫的回忆》 近代吉他之父泰雷加的作品,是吉他“轮指”技巧的代表作。
  3.《阿斯图利亚斯的传奇》 原来是西班牙作曲家阿尔贝尼斯的钢琴曲,被改编成吉他曲后效果反而更加出色。
  4.《阿拉伯风格绮想曲》 也是泰雷加的作品,旋律颇具东方色彩,流传很广。
  5.《伟大的独奏》 气魄宏大,让人感觉吉他就是一个管弦乐团!
  6.《魔笛主题变奏曲》 根据莫扎特的歌剧《魔笛》中的一段改编的变奏曲,在那个年代是吉他的“高难度技巧”的代名词。
  7.《月光》 西班牙作曲家索尔写的一首清新的吉他小品。
  8.《大教堂》 著名作曲家巴里奥斯的代表作之一,第三乐章体现了音乐性和技巧性。
  9.《雨滴》 形象地描绘了雨后的场景,很好运用了“滑音”等吉他特有的技巧。
  10.《大霍塔》 汇集了吉他的各种演奏技法,以难度大著称。(作者王鹰,中国吉他学会副理事长、著名吉他演奏家)