用声音从动荡年代的伦敦脱颖而出,至今全球领先的音箱品牌,并且一路斩获奖项无数,CLIFF COOPER回顾了他五十多年来的经营之路。

采访 by Guitar.com编辑Gary Cooper

如果用颜色代表近代史,那么橙色一定代表着1970年和嬉皮士的到来。毫无征兆的,而且没有任何缘由,橙色在那个年代随处可见。随处可见徘徊路上的橙色轿车,墙壁上时常喷绘着带有橙色的作品。

1968年,一个年轻的贝斯手Cliff Cooper(克里夫.库珀)靠电视维修谋生计,并在伦敦西区的新康普顿街一处半废弃的建筑中,开了一家音乐商店。当时的店名,就是Orange。

这就是Orange音乐帝国的根基,这里不仅仅只拥有乐手们耳熟能详的Orange音箱产品。在这家店里,还拥有Orange录音工作室,艺术家管理和代理机构,Orange唱片公司以及那些数不尽的活动。如今,库珀已经超过70岁,但仍然积极参与任何和Orange音箱生意的业务,以及各种商业合作和慈善活动,甚至还发明了一种光学产品,目前已经授权给了一家美国大型制药公司。介于音乐和商业,还有地产业务,品牌注册业务以及各种商业冒险活动,这些使库珀成为英国音乐界最成功的人物之一。

如果说有些人商业之路遇敌无数,那么库珀的情况恰恰相反。他在业内是最受尊敬和喜爱的人物之一。在艰险的经商历程中,这是相当可观的成就,我们就此不谈论库珀的其他业务,因为Orange音乐电子公司已经足够非常吸引我们了。

反文化

库珀从议会手中接管了一座破旧建筑,而且他知道这里还有几年的时间才会被重建。但是,当时库珀还没有意识到这座建筑在那个时代,是大多数伦敦音乐家的必经之地——Orange恰恰坐落伦敦西区音乐商店的中心地带。库珀年轻又时髦,他的商店也是如此,他的顾客也是如此。很快,当年的大人物和新起之秀,像Peter Green和Paul Kossoff就成了店内的座上宾。
但是一个暴发户小孩儿敢在传统的乐器行业里混饭吃,这让周围的店家有些不爽,因为那附近的诸多销售人员和店主都觉得摇滚乐是小孩子过家家,这种东西也会像过去那些潮流一样,转瞬即逝。由于不欣赏库珀先生的反文化形象,和对自己业务的干扰,他们拒绝向库珀出售吉他和音箱来报复他。而库珀用自己制作的箱体作为回应时,这些人又拒绝让他的公司加入协会,这就以为这库珀无法参加英国音乐博览会,也无法获得政府资助去开销极为昂贵的法兰克福乐器展会参展。SSE是所有希望出口的制造商的必备工具。库珀很快指出,这是一个早期的音乐协会,与MIA是不同的时代,他说,是”杰出的,为音乐产业做了一件伟大的工作”。

“当时我很年轻,留着长发,而其他商店的售货员都穿着西装,而且通常年纪很大。”

那吉他呢?当他抓住机会买卖美国制造的老式吉他(当时在英国几乎闻所未闻)时,他的一些竞争对手”鼓励”英国海关和税务总署(HM Customs and Excise)发起突袭,没收了Orange的全部美国产吉他库存。《税收报》(The Revenue)指出,当经销商或个人将这些吉他买入英国时,他们可能没有支付这些吉他的进口税。库珀有证明事实不是这样的。但当他接触到主要吉他品牌的官方进口商时,询问他们是否可以帮助他,将被扣押的吉他的序列号与他们进口的吉他的记录进行比较。他们干脆拒绝了他的请求。

凭借年轻时髦的店主和顾客,Cooper的商店引起了轰动。早期的他甚至住在店的后面。Cooper讲起这个故事来没有一丝苦涩。他甚至知道是哪个人组织了这场“表演”,并表示自己对他没有恶意。尽管如此,对于这位年轻的企业家来说,这些日子还是很艰难:”当我接手这家店时,我并没有意识到它的处境,”他说。原来,它就在托特纳姆法院路的人行道上,沿着查令十字路,拐角处就是沙夫茨伯里大道,所有的音乐家都是沿着这条路去逛所有的商店,我们就在这条路上。

“我当时很年轻,留着长发,其他商店的售货员都西装革履,而且通常都是上了年纪的售货员。这不是钱的问题——我们甚至提出要先付钱——他们就是不给我们供货,就像他们不让我参加音乐协会和他们在罗素酒店举办的演出一样。”
库珀回忆说,一开始,他住在商店的后面,不得不使用附近的公共浴室,因为他没有洗涤设施。有时他甚至在晚上去给人洗车汽车,这样他就有钱给员工发工资了。但是,将劣势转化为机遇的能力是一名成功商人所需的关键素质之一,库珀无疑具备这种能力。当当时的知名音响制造商拒绝向他供货时,他干脆创立了自己的品牌,几乎是立即获得了巨大的成功。尽管他通常对最初的成功很谦虚。

“运气有时会降临,我们很幸运,”他说。第一支使用Orange的乐队是Fleetwood Mac,不久之后,Stevie Wonder用Orange AMP录制了《Constention》。如果不是发生了这些事情,我不知道我们会有怎样的表现,因为那时候真的挺困难的。在那些日子里,一切都是战斗,没有什么是容易的。银行不想和年轻人做生意,而我还很年轻——我真的没有任何经验。很多次我都快破产了,甚至有人要求收保护费,因为我们离SOHO区很近,但我最后也没有支付保护费。一切都很艰难,但我想这让我变得更坚强了。”

其中一件幸运的事是能买到齐柏林飞艇经理彼得•格兰特(Peter Grant)的办公桌——这可是件大事儿(很像格兰特本人),多年来一直是Cliff的骄傲和快乐。他笑着说:”我过去常常坐在那里,感觉失败离我远去。“

VOX POPS

作为一个年轻的乐手,库珀像他那一代的许多英国音乐家一样,是Vox的用户,其创始人Tom Jennings(汤姆.詹宁斯)是他非常尊重的人。事实上,他曾与詹宁斯接洽,询问他是否愿意考虑打造库珀的第一款产品,即一款练习型箱头,里面配有他在60年代中期开发的耳放。

“我为汤姆.詹宁斯感到难过,他和Vox的生意很好,但他的吉他和风琴却遇到了大麻烦。事实上,当他们破产清算时,他们打算扔掉吉他风琴,我从公司的清算人那里买了150多个。起因是这样的,他们在这个产品上投资了很多钱,但是当他们把吉他运到托马斯管风琴公司的时候,在美国发行时,发现它们在演奏时走调了,所以托马斯把它们都退了回去。”
“但我们发现了问题所在,而且问题很简单。当人们在俱乐部里弹吉他时,吉他温度变得很高,琴颈里的电阻就会发生变化——虽然变化很小,但足以让吉他走调。我们用高稳定度的电阻取代了它们,这就解决了吉他风琴的问题。我们把它们都卖了!”
Matamp
库珀不能出售其他人的箱头,决定必须创建自己的产品,于是他求助于马特•马蒂亚斯(Mat Mathias),这位约克郡(Yorkshire)的德国人多年来已经成为一个传奇人物,尤其是因为他的名字出现在第一代Orange Matamps上。
马蒂亚斯是一位颇受尊敬的箱头制造商,在约克郡的一家烟草店后面经营着一家小企业。库珀曾听说过他的名声,并与他接触,为Orange公司制造箱头。刚好为新成立的弗利伍麦克公司接下了一份紧急订单。马蒂亚斯答应了,作为一种礼貌,库珀同意将箱头的品牌命名为Orange Matamp。随着Fleetwood Mac很快被许多其他品牌效仿,Orange品牌也明显有了起步的迹象,这时候马蒂亚斯的工厂无法满足需求。因此,库珀在1970年投资了一家新工厂,马蒂亚斯继续经营Matamp品牌。

然而,无论Matamp有多好,那些第一代Orange箱头并不是你所期望的那个时代的电子管吉他箱头。正如库珀所说,他们比大多数竞争对手的音色都要干净(可能是因为马蒂亚斯的HiFi箱体背景)。但推动该公司成为真正明星的Orange音色出现得稍晚一些,是1971年的Graphic箱头。

后来,当我们制造第一个箱头时,我们测量了输出,它能输出120瓦特,这就是我们对它的描述。但当我们将它们与Marshall箱头进行比较时,Marshall只输出93瓦的功率,但声音却大得多。我对此进行了研究,甚至咨询了一位听力专家,专家解释说,耳朵将失真视为疼痛。失真,就是它使Marshall箱头的声音听上去更大。当然,这不是要打击Marshall,它是一个伟大的产品和领导者品牌。但是很幸运,人们想要那些声音听上去很大,还可以通过变压器来调节失真的产品。

“秘制酱料”

这里有一个经常被忽视的箱头的真相——Marshall早期的声音是由电路和他们的变压器造成的。当时的其他吉他放大器,如Impact、Sound City、HiWatt,当然还有Orange,听起来都不一样——部分原因是他们选择了不同的变压器。这对Orange非常重要,直到今天,该公司还聘请了一位专家来研究变压器技术。
“现在的电子管放大器几乎和80年前一样。声音的秘密其实就是输出变压器。”

库珀说:”你能用电子管做的事情真的只有这么多。”现在的电子管放大器几乎和80年前的一样,实际上,你没有太多办法可以让电子管的声音听起来更吸引人,更令人满意。声音的秘密在于输出变压器。

使用输出变压器时,次级绕组中可能会出现瞬变问题。这些是你听不到的高频脉冲,跳回到初级绕组中,通常是异相的,这反过来又会抵消一些声音,使其变得有些平淡。为了停止这些不稳定的瞬变,你需要额外的绕组,并使用良好的金属叠片,这很重要——所用金属的磁导率对声音有很大影响。

我还记得当我们第一次换到一个非常复杂的变压器时,大概是在1998年,当时我们聘请了阿德里安•埃姆斯利(Adrian Emsley,Orange公司德高望重的技术总监)。他花了很多时间研究变压器金属的透气性,最终他找到了一种比其他所有变压器都好的变压器。有了它,他就可以改进它,这就是他所做的。例如,他没有使用三个绕组,而是使用了五个,然后是八个,这对声音产生了很大的影响。但这开销非常昂贵,而且没有什么捷径。

“另一个因素是,更便宜的材料会变热,用于绕组的铜会膨胀,从而改变声音。事实上,艾德里安甚至做过实验,回到早期的Partridge变压器,他们用牛皮纸来层压绕组——但是,放在今天这个手法它不会通过安全检验的!”

Orange公司深入研究了电子管的工作原理以及如何保持其正常工作,因此该公司的VT1000电子管测试仪已经成为巡回乐队技术人员或多或少的标准设备。现在,库珀透露,该公司不久将推出一个新的型号,承诺成为同样不可或缺的。

“我们目前的电子管测试器没有麦克风——你必须轻敲电子管才能进行测试——但我们新的电子管测试器是难以置信的智能,因为它将进行测试,并以数字方式显示结果,所以它不需要扬声器来测试。我们将努力为NAMM做好准备。我认为它将变得非常受欢迎。”
时代变迁
把Orange描绘成一路走来除了成功什么都没有的幸运儿是不准确的。在70年代中期,公司确实遇到了非常恶劣的情况。1975年,该公司推出了吉米•比恩(Jimmy Bean)系列牛仔布覆盖的固态箱头,尽管外观设计精美,听起来不太好,没卖的也不算太好。然后,在同一年,库珀试图开辟一条道路——OMEC,世界上第一个数字可编程放大器。这确实是一个数字控制的模拟箱头,产品非常好,但对于它出生的时代来说太前卫了。

这些产业并没有给库珀带来想象中的成功,1979年,当两家海外分销商欠下公司大量资金而进行清算时,库珀决定有效地封存该业务。Orange商店在1978年关闭了,有一段时间,你仍然可以买到Orange的产品,它或多或少是手工定制的。在那段时间里,Orange的故事陷入了沉寂。
“我们询问吉他手的意见,然后进行盲测。到目前为止,他们一致选择模拟测试。”

然后,出人意料的是,在1993年,库珀将Orange品牌授权给Gibson,Gibson希望保持该品牌的”英国制造”地位,安排由约克郡哈德斯菲尔德的Matamp生产,在1989年Mat Mathias去世后,被前DJ杰夫•刘易斯接管。刘易斯的公司一直为Gibson生产Orange箱头,直到1997年,Gibson备受争议的首席执行官亨利•尤什凯维奇(Henry Juszkiewicz)将公司的名字还给了库珀。顺便说一句,亨利最初对这个品牌的兴趣是因为他和戴夫•贝里曼(Dave Berryman)(Juszkiewicz的商业伙伴,当时是Epipho的负责人(NE)在一个学生乐队里用Orange的箱体演奏。

Cooper还提到,大约在那个时候,他碰巧在Trace Elliot品牌破产清算时通过封闭式招标拍卖购买了该品牌,并迅速将其卖给了Peavey,赚了一大笔钱。

重新掌握了Orange后,库珀似乎拥有了另一种运气,他说他不时地享受这种运气。这一次,Oasis乐队的明星诺埃尔•加拉格尔(Noel Gallagher)用上了Orange箱头,他在上世纪90年代末提出调整Orange的超速驱动电路,使该公司的产品再次被世界上最热门的乐队之一用在舞台上。

从那以后,Orange再也没有犯错。与许多竞争对手不同的是,它拒绝让OEM生产箱头。相反,它在中国建立了自己的工厂,从而控制质量。Orange的小型箱头,如2006年推出的大获成功的Tiny Terror和Crush系列。

“这听起来不太对劲,”他说。我唯一能做的是将它们(我们的产品)与模拟箱头进行比较,但它们不适合我。有些东西在模数转换中丢失了,然后必须修改回原来的声音——这是一种妥协。即使他们做对了,这仍然是一种妥协,因为你不能让它听起来一样。很明显,和制造商一样,我们购买所有竞争对手的产品进行比较,我们询问我们认识的吉他手,我们依靠他们的意见进行盲测。

克利夫•库珀(Cliff Cooper)的接班人是由他的儿子查理(Charlie)提供的,他加入了这家公司,并担任了关键角色,而阿德里安•埃姆斯利(Adrian Emsley)仍在忙于探索电子管放大器的其余奥秘,Orange的未来似乎比目前行业的一些品牌稳定得多。10年后,克利夫还会接受关于Orange的采访吗?我们非常期待那一天的到来。