对我而言,摇滚乐已经失去了往日的吸引力,你很难在眼下这些新晋乐队中发现六七十年代老摇滚所具备的独创性与纯情——纯洁的激情。追逐潮流变得没有意义,摇滚新贵也被他们所诅咒的东西牢牢控制着。

  展现各色摇滚生活的电影极少有什么重大的社会学意义,多是老模老套的低成本小制作,但也有不少例外。电影中的那种激情有时想起来觉得虚妄,但又确确实实让我感怀,仿佛回到热衷打口唱片的大学时代,还有那个在宿舍三楼排练的蹩脚乐队,他们的主唱太做作了,鼓手老是盘算着如何将鼓敲破,他们不如电影中那些乐队走运,未能一朝成名、如日中天。

  摇滚电影所涉猎的音乐风格颇多,包括流行摇滚、华丽摇滚、迷幻摇滚、重金属、硬核和朋克,甚至描绘了90年代的GRUNGE和另类流行风潮,与成龙 “火拼时速”的黑人谐星克里斯.罗克早年还主演过一部关于HIP- HOP团体的电影《CB4》。摇滚电影的内容与形式算不得多样,有的是讲述虚构乐队的发家史,有的是由真实的乐队成员演出的虚构故事,还有就是一些著名乐队的传记电影或纪录片,就我所看过的摇滚电影,大多是些轻松、浪漫的青春片、喜剧片和剧情片。

  摇滚乐的叛逆精神是这些电影常用的元素,而一些摇滚乐手、特别是朋克乐手的自毁情结则为电影增加了一些悲悯与感伤的色彩,撕心裂肺的故事将引导我们探寻悲剧的根源。那些崇尚极度自由的摇滚客大多不会追寻长此以往、矢志不渝的爱情,他们不愿接受任何束缚,他们的灵魂渴望与他们的音乐一样燃烧,一经点亮直至灰烬,他们的爱火迅猛炽烈,而他们有时又是那么敏感脆弱的人,互相伤害,相互折磨,在所难免,可以用“惨情”来形容。

  狂野的摇滚青春

  “雷蒙斯”是美国第一支也是最出名的朋克乐队,《摇滚高中》(ROCK AND ROLL HIGH SCHOOL/1979)的故事就与他们有关:文斯.洛巴迪高中的学生瑞芙.兰德尔是“雷蒙斯”乐队的头号歌迷,在几个朋友的支持下,她长期坚持与法西斯教育的化身——也就是他们的校长托加小姐进行不屈不挠的抗争,“雷蒙斯”的演出接近尾声,他们唱起了影片的主题歌,学校被学生们摧毁了,同学们被摇滚乐拯救了。影片中那些专门为该片拍摄的“雷蒙斯”现场演出镜头非常精彩,他们还站在一辆旧卡迪拉克上高唱那首著名的“I Just Want To Have Something To Do”(我只想找点事情做),演唱会上人头涌动、群情激昂,满眼皆是激情燃烧的狂野青春。《摇滚高中》是对50年代青少年摇滚电影背后所隐藏的反叛精神的一次致敬与回归,混合了50年代低成本电影和60年代沙滩喜剧的元素,粗砺、直接、疯狂,充满自我解放的爆炸性。另外,这也是一部非常有趣的电影,镜头展示了瑞芙.兰德尔的一个浪漫、奇幻的想象——“雷蒙斯”乐队在她的闺房里为她演奏小夜曲,这大概是这位女同学一直以来的最大心愿吧。
  《白日之光》(Light Of Day/1987)的名字来自布鲁斯.斯普林斯汀的一句歌词:“I got a little lost along the way, but I’m just around the corner to the light of day”(我走在路边有一点迷失,徘徊在白日之光照不到的角落)。这部电影由保罗.舒拉德自编自导,主演是真正的摇滚女星琼.杰特和娃娃脸的电影明星麦克尔.福克斯,他们在片中扮演生活在工业区的一对年轻姐弟,姐姐对他们的乐队“酒吧炸弹”的前途充满野心,但周遭的环境及家庭的束缚都令他们困惑不已,渴望从音乐中得到解脱。感觉上,麦克尔.福克斯更适合扮演一些喜剧角色,而琼.杰特作为一个摇滚乐手在电影中展现了相当不俗的演技,要胜过麦当娜许多。底特律是个汽车城,也是个摇滚城,因为“吻”(KISS)乐队的存在。

    《底特律摇滚城》(Detroit Rock City/1999)叙述了一个荒诞的故事:1978年,四个底特律少年并不热衷当时流行的迪斯科音乐,他们是摇滚乐队KISS的狂热追逐者,本来他们已经弄到演唱会门票,但不幸的是,门票被其中一位的愤怒妈妈撕个粉碎,他们只好展开了不择手段的搞票历程,他们试图强夺小孩子的门票,未果;为了筹得票款,他们在当地的男性脱衣舞俱乐部宽衣解带(会否让你想到《光猪六壮士》?),甚至冒险抢劫便利商店,他们这些疯狂、愚蠢的行为多半是为了赚取观众的笑声,但效果并不突出,这是一部不太成功的喜剧。影片提到四个孩子组建的一支叫“神秘”的乐队,他们在自家的地下室排练演出,但电影并没有对乐队作更多交待,他们最终如愿以偿,进入演唱会的现场,故事到此就打住了,并没有安排他们与偶像碰面的场景,也许是因为1999年的KISS乐队实在老了点,无法再现当年青春风采,而他们又不愿意别人来扮演他们,但这只是我的猜测。

  重回朋克时代

  洛杉矶偏僻《郊区》(Suburbia/1983)住着成群的朋克青年,这部电影描绘了他们特立独行的生活,也捕捉到了朋克摇滚所代表的最本原的生活态度:挣脱一个抹杀个性的社会的压制,成为一个真正独立的个体。“红辣椒”乐队的贝斯手“跳蚤”(Flea)也在其中扮演一个角色,他的演技不算太拙劣。影片的结尾颇具爆炸性,当时在加州极具人气的乐队D.I.和T.S.O.L.的现场演出将电影推向了高潮,这也是T.S.O.L.走向瓦解之前最为精彩的演出之一。

  虽然“性手枪”不是最出色的朋克乐队,但他们是最出名的朋克乐队,《希德与南茜》(Sid and Nancy/1986)是关于这支传奇乐队的吉他手希德.维舍斯与其美国女友南茜.斯庞根那反复无常的情爱关系和罗密欧朱丽叶式的悲剧结局,导演对这两个社会食物链最底端的边缘人进行了客观的刻画:他们的粗暴和痛苦,他们的敏感和自伤,他们走向自我毁灭却似乎不可避免……每一格影像都展现了电影的愤怒、激动和真诚。经过那次危机四伏的美国巡演,“性手枪”终告解体,希德仍在海洛因毒瘾的控制之下,他试图开始个人发展,但人们在一个早上发现南茜被捅死倒在地板上,希德因为谋杀罪被捕,他们的悲剧正好印证了朋克乐队“玩闹大会”(Circle Jerks)的一首歌——“Love Kills”(爱会杀人)。科特尼.拉芙和科特.柯本的关系,经常被用来与南茜和希德的关系作比,而科特尼.拉芙恰好在这部电影里面扮演了一个小角色。加里.欧德曼和克洛.韦伯以令人折服的演技将希德与南茜关系中的那份不成熟、相互伤害及令人反感的一面清晰地凸现在观众眼前,而他们那决意摆脱任何束缚的爱情又是那么令人感伤,乃至啜泣。2000年的《肮脏与愤怒》(The Filth And The Fury)是一部关于“性手枪”乐队的杰出纪录片,真实、客观、满怀热情,而又颇具观赏性。

   1976年和1979年各有一部《空虚的一代》(Blank Generation):前者是一部与朋克、新浪潮及纽约的CBGB俱乐部有关的16毫米纪录片,你可以在其中看到“传声头像”(Talking Heads)、帕蒂.史密斯、“金发女郎”、“纽约妞”和“雷蒙斯”;后者是一则关于七十年代朋克经典的虚构故事,一个法国记者拉达来到纽约寻访一颗正在升起的朋克新星,记录他的工作与生活,最终陷入与他的情感纠葛,七十年代的朋克名牌理查德.赫尔与“震动器”乐队在影片中扮演他们自己,波普艺术大师安迪.沃霍尔在片中短暂出现,同是扮演自己。

  成名成家的神奇之旅

  《电波头》(Airheads/1994)是关于三个玩车库摇滚的小混混,他们的乐队叫做“孤独的漫游者”,布兰登.弗拉雪扮演乐队的词曲作者、主唱兼吉他手查兹,亚当.桑德勒扮演可爱的贝斯手皮普,斯帝夫.巴塞米则是在玩具店打工的大龄摇滚青年雷克斯,他的角色是鼓手,还有很多出名的面孔在这部电影里扮演一些小角色,大卫.阿奎特就扮演了一个货车司机,“摩托头”乐队的莱米.基尔密斯特也在片中露了一小脸,“白僵尸”乐队则在其中充当一支在俱乐部演出的乐队(“摩托头”和“白僵尸”的歌曲都被收录在电影原声带当中)。郁郁不得志的“漫游者”们拿着一支仿真玩具枪,企图接管当地的电台,胁迫DJ播他们的歌,就在这时他们却阴差阳错地毁掉了自己的小样带,好在这是一部他们注定走运的喜剧片,在一位好心DJ帮助下,“漫游者”终于不再漫游,朝着成功的方向大步迈进。就我的经验来说,布兰登.弗拉雪和亚当.桑德勒的喜剧天份还算不错,但这部电影整体来说比较平庸。

   《摇滚明星》(Rock Star/2001)是克里斯.寇尔,扮演他的明星是马克.瓦尔伯格(《人猿星球》中最坏的那个臭猴子),他好象不太适合这部电影,怎么看怎么别扭,如果说这是一部喜剧片,他和这部电影都显得太过严肃了。克里斯.寇尔非常崇拜重金属传奇“钢龙”乐队的主唱巴比.毕尔斯,他自己的乐队“血污染”则是宾夕法尼亚州最好的“钢龙”致敬乐队(模仿秀冠军),因为他能完美地模仿巴比.毕尔斯那极具金属质感的嗓音,在一个绝望的夜晚,其他成员将他踢出了乐队,但一个电话又改变了一切,原来“钢龙”乐队同样开除了巴比.毕尔斯,克里斯接替了他的位置,从一个摇滚爱好者变成摇滚的上帝,星梦成真,他拥有了想要的一切,他会满足吗?这是一个老套的故事,现实中的“犹大牧师”(Judas Priest)乐队就曾将他们的主唱(前任主唱)罗伯.哈尔福德赶出局。

   《几近成名》(Almost Famous/2000)是卡麦隆.克罗自编自导的一部影片,吸收了他的一些童年经历,其实卡麦隆与摇滚乐关系密切,他从小就立志成为摇滚乐评论家,曾作为《滚石》杂志的小记者撰写文章,本文后面还将提到他执导的另一部电影。15岁的威廉.米勒(派屈克.福吉特)受一家摇滚杂志赞助,踏上了一支声名渐起的乐队StillWater(这是一个虚构乐队的名字,但在70年代后期确实出现过一支相同名字的乐队)1973年的巡演之路,摇滚明星、骨肉皮军团、还有毒品,近距离地观察这些让他接受了另一种形式的教育,骨肉皮们的头儿潘妮.赖恩(凯特.哈德森)爱上了乐队的领军人物罗素.哈蒙德(比利.克鲁达),虽然罗素也迷恋于她,但罗素与乐队吉他手同样纠缠不清。尽管有三角关系,但这是一部具备喜剧元素的剧情片,所以仍然浪漫得可以,没有什么破坏气氛的东西,经过更多、更深的接触,威廉.米勒逐渐被乐队成员接受,第一次直面爱情、生命和莫大的困惑,这令他更加坚强。